Tonia i jej młody syn przybyli z Polesia do wioski w Chersoniu, aby założyć nowe gospodarstwo. Nie miała męża, była wdową i nie prowadziła żadnych poszukiwań. Ludzie klasnęli w dłonie i w końcu ucichli. Musieli szukać tak pracowitej osoby jak ona. Tonya miała też dobry charakter, umiała żartować i była szczera wobec ludzi. Dlatego zapuściła korzenie, a dziwna wioska stała się jej domem. Ivan dorastał.
Skończył już szkołę i chciał iść na studia. Był dobry w naukach ścisłych, więc jego matka robiła wszystko, co w jej mocy, aby jej jedyny syn miał lepszą szansę w życiu, tak jak ona. Chciała, aby studiował, dostał pracę w mieście i nie wracał do wioski do pracy. I modliła się do Pana – jej syn został “uczonym”. Do wioski matki wracał coraz rzadziej, bo pracował już w instytucie, który ukończył z wyróżnieniem. Tonya nawet nie wiedziała, kiedy się ożenił. Iwanko przyprowadził do niej swoją synową “żeby ją zobaczyła” po tym, jak byli małżeństwem przez prawie rok. Spojrzała na Switłanę: wysoka, piękna! Czułem, że powinienem być szczęśliwy z powodu syna. Ale tak bardzo bolało mnie serce, że zdecydowałem się na małżeństwo bez błogosławieństwa jej matki.
Więc w odpowiedzi na powitanie syna mogła tylko płakać, a nie mówić. Po prostu stała i płakała. Nawet nie zaprosiła mnie do domu. “Nie płacz, mamo”, uspokoił ją Ivan, “żyję i mam się dobrze. Przyprowadziłem ci moją synową. Wkrótce będzie miała wnuki. “Bądź szczęśliwy dla mnie!” – Wybacz mi, Ivanka, za łzy mojego starego… to moja miłość do ciebie płacze. Tak dawno się nie widzieliśmy. Nie mogłam się powstrzymać.
– No dalej. Przytul mnie. W przeciwnym razie będzie powódź” – zażartował Ivan i nie czekając, aż jego matka podejdzie, podszedł do niej, przytulił ją, pocałował, a ona się rozchmurzyła. Chociaż Tonya płakała więcej niż raz przy stole. “Nie mogła zrozumieć, jak dzieci wzięły ślub bez chodzenia do kościoła. Oboje ze Swietłaną jesteśmy członkami partii komunistycznej…” On również wziął sobie do serca wyrzuty swoich synów. “Biorę to dla was bez kościoła”, powiedział Iwan, “ponieważ, widzicie, nie mam ojca.
I nigdy nie było…” Swietłana przerwała mu w tym momencie. Widziała, że jej teściowa jest bardzo chora. Wsypała do szklanki trochę środków uspokajających i zabrała ją do pokoju. Tam pomogła matce Ivana położyć się na łóżku i przykryła ją ciepłym szalem, który przyniosła w prezencie. Po odczekaniu, aż kobieta zaśnie, wróciła do kuchni: “Dlaczego to zrobiłaś? Widzisz, moja matka jest wystarczająco zgorzkniała. Nie zawracaj sobie głowy – powiedziała ostro do Ivana. Nieważne, ile razy ją prosiłem, nieważne, ile razy błagałem: powiedz mi, kim był mój ojciec! A ona milczała. Myślisz, że nie jestem zgorzkniała? Nie wiesz, jaką jestem rodziną. Wieczorem Tonya wstała z łóżka, ale gości już nie było. I znowu obmyła twarz łzami.
Następnym razem mój syn przyprowadził swoją synową z wnuczką, małą córeczką. Później przyjechali z dwójką dzieci. Tonya widywała syna w ten sposób raz lub dwa razy w roku. Słyszała tylko wymówki, gdy pytała, dlaczego Ivan tak długo nie wyjeżdża: autobus rzadko kursuje, nie ma czasu, droga jest zła, a młodzi ludzie nie chcą jeździć samochodem po Bayur. Próbowała wszystko zrozumieć i zaakceptować. A serce matki znów płakało. Lata leciały, jakby na skrzydłach, niosąc jej lata w wir. W tym czasie Tonya bardzo się postarzała.
Miała już siedemdziesiąt i osiemdziesiąt lat… zbliżały się jej dziewięćdziesiąte urodziny. Ivan postanowił zrobić matce niespodziankę – być może po raz pierwszy w życiu. Sam został dziadkiem i zaczął rozumieć, jak ważne jest, aby dzieci przychodziły do ciebie w odwiedziny.
Jak zwykle w swoje urodziny Tonya poszła rano do kościoła. Chociaż nie była to niedziela, wiedziała, że ksiądz otworzy dla niej kościół, wyzna jej grzechy i zaśpiewa “wiele lat”. Gdy tylko tam dotarła, otworzyła drzwi, a w środku stała cała jej rodzina: syn i synowa, ich córki z mężami i dziećmi! Tonya nie wiedziała, z czego bardziej się cieszyć: z tego, że Pan zesłał jej tak długie życie, czy z tego, że wreszcie zobaczyła wszystkich swoich najbliższych razem? Z kościoła zabrali jej matkę do restauracji w sąsiedztwie. Stara Tonya nigdy w życiu nie widziała takiego jedzenia, ani nigdy nie próbowała tak dobrego tortu zrobionego na jej cześć. Przyjęcie dobiegało końca. Wydawało się, że wszyscy zdążyli już wznieść toast za szanowną solenizantkę. Wtedy Ivan ponownie zabrał głos: “Już ci mówiłem: dziękuję ci, mamo, za to, że jesteś moją mamą. Chociaż nigdy nic mi o nim nie powiedziałaś. Może w taki dzień to zrobisz? Matka wstała i rozejrzała się zdezorientowana. Dziesiątki oczu patrzyło na nią i wydawało się, że wszyscy czekają na jej odpowiedź.
Zebrała myśli, wzięła oddech i wyznała: “A ja, mój synu, nie tylko nie wiem, kto jest twoim ojcem, ale kim jest… twoja matka”. I zalała się gorzkimi łzami. W sali zapanowała cisza. Wszyscy siedzieli skamieniali, bojąc się poruszyć. Tylko Ivan wstał: “O czym ty mówisz, mamo?” “Prawda, dziecko. Pewnego dnia wychodziłam z lasu i usłyszałam gdzieś płacz chłopca. Rozejrzałem się i znalazłem paczkę w trawie. Leżałeś tam otulony i nikogo nie było w pobliżu. Twoja matka nie chciała cię stracić, ale prawdopodobnie nie mogła cię wychować. Kiedyś położyła cię tam, gdzie chodzą ludzie, żeby ktoś mógł cię zabrać. Więc wziąłem to.
Przygotowałem dla ciebie dokumenty i uciekłem z dzieckiem, żeby nikt nigdy nie powiedział ci prawdy. Ivan rzucił się, by ucałować ręce matki i prosić o przebaczenie. Ale ona go powstrzymała: “Całe życie bałam się tego dnia, że powiem ci wszystko, a ty mnie zostawisz. Bo kim ja jestem dla ciebie… – Jesteś moją matką. Nie mam innej matki. Po tym objawieniu Ivan zaczął częściej odwiedzać swoją matkę. Ponieważ zrozumiał wartość matczynego poświęcenia!
