W ciągu ostatnich trzech lat spędzałem zimy w mieszkaniu mojego syna, a od wiosny do późnej jesieni przebywałem w swoim nieocieplonym domku na działce, żeby nie drażnić mojej synowej. Po śmierci żony, zgodziłem się przekazać swoje mieszkanie wnukowi i jego młodej żonie, ale zamiast obiecanego spokoju i wsparcia w rodzinie, codziennie otrzymywałem tylko krytykę. Cierpliwie znosiłem te ataki ze strony synowej, a na wiosnę byłem już na działce – wilgotno i niezbyt wygodnie, ale przynajmniej spokojnie. Gdy kończyły się zapasy jedzenia, dzwoniłem do syna, a on przynosił wszystko, czego potrzebowałem. Przekazałem mu kartę, na którą była wypłacana moja emerytura, żeby mógł płacić za moje zakupy i doładować mi telefon. Oczywiście, zamawiałem niewiele produktów: chleb, konserwy, kaszę, makaron i porcję rosołową. Często pracowałem w moim małym ogródku i przynosiło to stosunkowo obfite plony warzyw i owoców. Dzięki temu nie potrzebowałem zbyt dużych zakupów, a na moim koncie gromadziły się oszczędności.
Pewnego dnia, gdy nastała jesień i wszyscy sąsiedzi na działkach już wyjechali do swoich domów, zostałem sam z zepsutym telefonem. Przez tydzień czekałem, że może syn zacznie się martwić, dlaczego telefon ojca jest nieaktywny i wreszcie sam przyjedzie. Niestety, syn się nie pojawiał. Jedzenie mi się skończyło, a noce stawały się coraz zimniejsze. Wtedy postanowiłem udać się do najbliższych zabudowań i poprosić kogoś o użyczenie telefonu, żeby zadzwonić do syna. Zapukałem do drzwi starego, ale schludnego domku. Na progu stanęła kobieta – miała uśmiech na twarzy i zaprosiła mnie do środka.
Wszedłem do pokoju. Dom emanował spokojem i przyjemną atmosferą, a zapach ziół wypełniał kuchnię. Podczas gdy ja rozmawiałem z synem, moja nowa znajoma, Hanna, zaparzyła herbatę z ziół, postawiła na stole miód, dżem i niesamowicie pachnące ciasto drożdżowe. Dwie godziny zleciały niepostrzeżenie. Rozmawialiśmy jak dawno niewidziani przyjaciele. Opowiedziałem Hannie o swoich problemach, o tym, że nikomu nie jestem potrzebny, że wszystkim przeszkadzam. Następnego dnia przyjechał mój syn, oddając mi kartę i widać było, że jest zaniepokojony. Powiedział: – Tato, przepraszam, ale musieliśmy wykorzystać twoje oszczędności. Naszemu synowi trzeba było opłacić raty za kredyt na nowy samochód, rozumiesz.
– Zrozumiałem – odpowiedziałem, ale poczułem jedynie gorycz i zawód, gdyż ci, dla których żyłem i pracowałem, tak mnie potraktowali.
