Jedna z nauczycielek w przedszkolu zostawiła grupę dzieci z kimś innym, ponieważ nie miała nikogo, kto mógłby się nimi zająć: druga nauczycielka była chora. Pod koniec dnia zaczęto odbierać dzieci, a Zhanna pomogła im się ubrać i odprowadziła je do rodziców. Prawie wszystkie dzieci zostały już odebrane, ale jeden chłopiec siedział i bawił się w piaskownicy. Nawet nie spojrzał na rodziców, a oni nie przyszli po niego. Wszystkie dzieci zostały już posortowane, a on nadal siedział i bawił się, nie spiesząc się. „Kto ma po ciebie przyjść?” – zapytała Zhanna. „Tata” – odpowiedział krótko i wyraźnie chłopiec. „Cóż, tata to tata.
Zhanna czekała na mężczyznę, ale kiedy nie było go przez pół godziny, postanowiła znaleźć imię chłopca na liście i zadzwonić do jego rodziców. Żanna przejrzała wszystkie listy, ale nazwiska chłopca tam nie było. A przedszkole było już puste. Zostali tylko Zhanna, chłopiec i ochroniarz. Ogólnie rzecz biorąc, wszystkie dzieci denerwują się, gdy ich rodzice nie przychodzą przez długi czas, ale ten się tym nie przejmuje: bawi się w piaskownicy. „Czy wiesz,” zapytała chłopca, „kiedy przyjdzie po ciebie tata?
– „Nie przyjdzie” – odpowiedział równie wyraźnie. „Jak to nie przyjdzie i gdzie on jest?” Oczy Zhanny natychmiast się zaokrągliły. Nie odbierze mnie, dopóki mecz się nie skończy. Kiedy tata ogląda piłkę nożną, lepiej go nie dotykać.” – Czekaj, gdzie on ogląda piłkę nożną? W pracy? – Tak. – A co robi? – Jest ochroniarzem w przedszkolu – powiedział chłopiec, uśmiechając się. – Którym? – No, tutaj – chłopiec spojrzał na Żannę, jakby nie wiedziała najbardziej podstawowych rzeczy – zna cię. Dlaczego nie wychodzisz? Czy ty też zostałaś wyrzucona na resztę sezonu piłkarskiego?
